La casa en el aire

De niña antes de dormir procuraba cubrirme la cabeza con la sábana para crear la ilusión de un mundo aparte, un espacio paralelo a la realidad en el que no existían las pesadillas ni los personajes que las construyen; aquél pequeño ritual era suficiente para dormirme con tranquilidad, pero no siempre suficiente para una pacífica experiencia onírica.

Durante el sueño a menudo aparecía algún vampiro entrometido o alguna bruja desquiciada que terminaba por trastornar mi descanso. Me despertaba gritando y le pedía a mis padres que me llevaran a su dormitorio.

Los personajes malvados jamás se meterían conmigo en la cama de mis padres, la base de operaciones para las pesadillas siempre era mi almohada, los malditos entrometidos eran pequeños y se metían bajo mis parpados para torturarme mientras dormía.

Mi cuerpo se fue haciendo mayor y con el fueron creciendo mis miedos; lo que al principio sólo habitaba de noche y bajo a mi almohada comenzó a aparece con diferentes matices, entre las sombras y en algunos objetos, lugares o incluso personas.

Uno de los miedos más difícil de afrontar fue el del terremoto; a partir de ahí comenzó mi fantasía de poseer una casa en el aire. Pasaba horas entre mis colores y mis cuadernos imaginando lo segura que sería mi casa sobre una nube en caso de que a la tierra en algún momento le diera por resquebrajarse de nuevo, además de que a esa altura tampoco habría personajes malévolos maquinando fantasías oscuras para mis horas de sueño.

En tierra firme parecía que todo el mundo anhelaba ir al cielo en algún momento; si yo conseguía mi hogar celeste, ese proceso sería más sencillo aun para mí, (no terminaba de entender como la gente prefería vivir en la tierra y soñar con el cielo, qué no sería mejor al revés…).

Tiempo después las pesadillas se aminoraron, el terremoto no se repitió y la luz del baño desvaneció las sombras que me amenazaban. Tuve tiempo de soñar y de jugar sin miedos. Me gustaba imaginar lo que sería cuando fuera mayor.

Hoy en día ya no se a que juegan los niños, al menos en mi tiempo la mayoría de las niñas jugaban con muñecas, disfrutaban con gran placer el juego de “la casita”; recuerdo niñas discutiendo por ser la madre de un muñeco o la esposa de algún incauto que se dejaba atrapar para esos juegos; alguna vez jugué con desgano a ser la hija o la hermana de alguien. Por supuesto que el día que el juego de “la casita” se cambió por el del Dr, no me puse moñuda y me integré gustosa al grupo; era el momento de esfumar las dudas que los adultos nunca resolverían con claridad.

Mi tendencia más constante era la de disolverme en el mundo de los adultos para jugar a ser una de ellos; durante años lo logré con éxito. Entre la curiosidad que a ellos les provocaba la pequeña niña adulta y la satisfacción que a mi me daba jugar su sueño me olvide del mundo en el que me correspondía estar; el mundo de los niños. El tiempo pasó y nos hicimos mayores.

En la universidad dejé de jugar a ser adulta; descubrí la otra cara del juego y aprendí a gozar el juego de ser niña mientras se es adulta. Cuando terminé la carrera pensé que el siguiente juego llegaría sólo y sin dolor. Despreocupada comencé a esperar; el tiempo terminó por escurrirse y los miedos comenzaron a mojarme los pies, la inseguridad acabó por recordarme la guarida celeste y sin más huí a la casa en las nubes para evitar el mundo.

¿Y ahora que?, Jugar al Dr. o la casita ya no disipaba ni los miedos ni las dudas, la sábana en la cabeza tampoco ayudaba y llevaba meses sin poner un pie fuera de mi nube; créanme que es fácil ignorar el mundo si te pierdes en la comodidad de una nube.

Hoy hacía calor dentro de la casa, así que salí a pasear un rato por el horizonte; un descuido y me caí de la nube; tuve suerte y un vuelo comercial pasaba por ahí a esa hora. Las azafatas fueron amables y me cedieron un lugar dentro del avión, el piloto me invitó a ver el aterrizaje desde la cabina mientras me daba un par de consejos sobre como tocar tierra evitando la turbulencia; lo escuché con atención mientras recordaba aquél sueño de infancia en el que yo quería pilotear un avión y conocer el mundo…

¡Hay que ver lo que se puede tardar una en recordar un sueño y retomar el juego!